Ессе о Владиславе Ходасевиче
Низкий поклон гласности за возвращение в общедоступную русскую словесность имени и наследия Владислава Ходасевича.
Его стихи и статьи, не издававшиеся в России больше 60 лет, не переставали, однако, жить в литературных кругах Москвы. Самоотверженные труженики самиздата исподволь делали новые заставки в каретки своих печатных машинок и печатали, печатали, может быть, со скоростью пять экземпляров полных собраний стихов Ходасевича в месяц. Мой экземпляр датирован 1963 годом. Попадались и более ранние перепечатки стихотворений поэта.
И этого оказалось достаточно для того, чтобы творчество Владислава Ходасевича оказало непреходящее влияние на современную русскую поэзию. Перечислением текстуальных повторов, тем, взятых у Ходасевича, можно заполнить множество страниц. Но главное, что позаимствовала современная русская поэзия у Ходасевича – это его фельетонный метод. Многие стихи Ходасевича можно рассказать, что вот, мол, к забору подошел бродячий серб с обезьяной и лирический герой вынес ей воды напиться. Дар Ходасевича, тайна его таланта и заключается в том, что на грани между поэзией и прозой появляется какой-то особый свет, никак к прозе не относящийся, но вроде бы созданный посредством прозаических приемов. Этот метод настолько прост, что был легко освоен и даже развит многими. Однако чудо поэзии при использовании этого метода возникает, пожалуй что, только у одного Ходасевича (среди его последователей, конечно).
Ждет своего часа и богатейшее критическое наследие поэта – т.е. ждет переиздания в отечестве.
* * *
Книги, как упадка знаки,
В надвигающемся мраке
Ходасевич продает.
Холод, голод, красный гнет.
Входят нищие, зеваки,
Чтоб погреться у прилавка.
К пайке малая прибавка
Получается от книг.
Мысль Державина постиг
И ложится к главке главка.
И в Париже выйдет книга -
Сгусток воли, вестник сдвига -
Там и застит свет не так
Надвигающийся мрак -
Вдруг Европа не барыга?..
Но пожнешь не то, что сеешь,
И в рассеянье рассеясь,
Сам не видел перемен -
И поэтому блажен
Спить в Бьян-Куре Ходасевия...